A deux, c'est mieux !

C'est de la bombe !

Annoncées à grand renfort de pub, ces retransmissions en direct des représentations du Metropolitan Opera de New York avaient déjà connu un certain succès l'année dernière, avec la retransmission de la Fille du Régiment avec Pelly, Dessay et Florez. Vu l'enthousiasme des critiques, nous nous étions dit qu'il serait judicieux de profiter de cette aubaine, moins onéreuse que le coût d'un billet d'avion ajouté à celui de la place d'opéra.

Forcément, magicalme m'ayant harcelé pour que nous assistions à la retransmission de Doctor Atomic de John Adams, c'est donc contraint et forcé, voire la mort dans l'âme que je l'accompagnai. Je blague, évidemment, je voulais y aller aussi.

Quelques mots sur ce système qui semble séduire le public et la presse spécialisée. Nous étions ici à la Géode,salle sphérique dont l'écran est par conséquence arrondi. Cette fois-là, contrairement à ce qui est d'usage, l'écran ne tenait qu'une petite partie de la surface du globe, mais était suffisamment grand pour que nous jouissions pleinement du spectacle (en tout cas, sûrement plus que ceux des cinémas Gaumont qui participaient aussi à l'événement). Question son, c'était l'idéal : c'était bien sûr amplifié comme pour une représentation de cinéma, ce qui permettait de s'immerger complètement dans le spectacle. Je soupçonne une rééquilibrage entre les chanteurs et l'orchestre, tant les voix étaient audibles à tout moment. Cela fausse donc un peu la perception générale, mais c'est au fond comme si on regardait un DVD sur écran géant.

Le seul inconvénient de ce dispositif est le fait que la retransmission n'est pas à l'abri des ruptures de signal, comme cela a pu arriver quelques fois durant la soirée (mais jamais bien longtemps).

L'oeuvre, maintenant. Pour être honnête, je ne me m'attendais pas à une telle qualité de spectacle. Il faut tout d'abord distinguer le livret, de Peter Sellars, éternel collaborateur d'Adams. La trame est située en juillet 1945, autour des scientifiques américains (dont leur "chef" Robert Oppenheimer) qui travaillaient à la conception de la bombe atomique, destinée à être larguée sur le Japon, en représailles à l'attaque Pearl Harbor. La trame est située avant l'essai qui eut lieu dans le Nouveau-Mexique le 16 juillet 1945, et l'opéra s'achève sur l'explosion de la bombe.

Peter Sellars signe brillamment un livret fort, intelligent, bourrés d'apartés, d'arrêts sur images. Il n'évite pas quelques longueurs par-ci par-là (le "quintette" de l'acte 2) mais bien vite, l'action reprend le dessus, et la tension se refait sentir. Il crée des personnages profonds, très dissemblables, et surtout très humains pour la plupart d'entre eux. Enfin, il enchâsse remarquablement les scènes, les récits, les points de vue, alternant scènes entre scientifiques, monologues de la femme d'Oppenheimer, récits mythologiques de la nurse Amérindienne,...

Tout cela bien évidemment sur un fond particulièrement politique (comme à l'accoutumée chez Sellars mais aussi Adams), et un sujet d'une gravité qu'on aurait tendance à oublier de nos jours.

Car il n'est pas évident de faire de cette sombre époque de l'histoire américaine un opéra cohérent qui éviterait les clichés et le manichéisme bon marché. Sellars parvient à livrer une vision objective de l'événement, et éviter d'en tirer tout jugement négatif comme positif. On peut simplement regretter cette scène d'ouverture, où le choeur des collaborateurs d'Oppenheimer narre l'histoire de la bombe tout en faisant une sorte de mea culpa pas indispensable ("Nous ne pensions pas créer une arme si puissante, etc.").

Parmi les grandes réussites du texte, on compte la scène d'amour entre le couple principal, le monologue de la Mrs Oppenheimer, ainsi que les récits allégoriques des Indiens et une bonne partie de l'acte II, où les militaires et les scientifiques voient leur essai contrarié par une météo hostile, propice à la montée des tensions chez les différents personnages.

La musique de John Adams n'a désormais plus grand-chose à voir avec le "minimalisme" de ses débuts. Dans Doctor Atomic, le compositeur flirte désormais avec l'atonalité, créant une vaste fresque sonore, où ce ne sont pas les mélodies qui prévalent mais bien l'atmosphère incroyablement étouffante et oppressante, traduisant idéalement la tension que le livret laisse supposer. On observe toutefois un retour étonnant à ses premières amours, à la fin du premier acte, dans le grand monologue d'Oppenheimer, où l'harmonie se fait subitement consonnante, tonale, et répétitive, et offre un final d'acte un peu facile (quoiqu'émouvant) en regard du reste de la partition.

L'orchestration est opulente, peu brillante (mais c'eût été un contresens face à un tel sujet), sollicitant tous les pupitres. La musique est d'inspiration plutôt lyrique, et non rythmique comme cela a pu l'être dans Nixon in China : ici, on se rapproche beaucoup plus de The Death of Klinghoffer, en plus symphonique (l'orchestre est nettement plus présent et vaste). Parmi les moments forts de la partition, on retient le beau duo de l'acte I, où Oppenheimer récite notamment un poème de Baudelaire à sa femme Kitty ; les interventions bouleversantes et récurrentes de la nurse Pasqualita, ainsi que le monologue de Kitty, qui attendent toutes deux avec inquiétude l'échance fatale ; le curieux final de l'acte I, en dépit d'un texte un peu bateau ; et enfin, l'éprouvante scène finale, celle de l'explosion, où Adams ménage une tension sur une durée incroyablement longue, grâce à un crescendo interminable mettant les nerfs de l'auditeur à rude épreuve.

Ce n'est pas la première fois que les chemins de John Adams et Penny Woolcock se croisent, cette dernière ayant réalisé un film-opéra sur The Death ok Klinghoffer, grande réussite par ailleurs (disponible en DVD chez DECCA). La mise en scène de la cinéaste s'accorde parfaitement à l'oeuvre : elle est formidable. Tout fourmille d'idées d'un bout à l'autre du spectacle. On ne sait que retenir, entre un décor sobre mais particulièrement efficace (une sorte d'étagère géante où dans chaque case se trouvent les divers collaborateurs d'Oppenheimer, écarté parfois au profit d'un simple lit ou d'un mirador), des costumes 1945 simples et stylés, une direction d'acteurs qui ne laisse rien au hasard, des trouvailles visuelles formidables (l'étagère sus-citée, excellemment utilisée par les collaborateurs mais aussi par les Indiens, la superbe bombe, les jeux d'ombre derrière les grands rideaux,...).

On est également fasciné par la pertinence du propos, la mise en espace intelligente, efficace, ne laissant la place à aucun temps mort, même quand le livret en comporte. En témoigne cette scène où les cinq protagonistes principaux soliloquent chacun à leur tour, tandis que Pasqualita narre un récit Indien : de cet arrêt un peu fastidieux, Woolcock crée une scène forte, où les monologueurs inquiets sont immobiles chacun dans un carré de scène, surplombés par la nurse Indienne, dans une case en haut de la grande étagère : en résulte un effet inquiétant, où la prophétie placide s'abat sur les divers acteurs de l'événement.

D'autant que la présence permanente des Indiens en scène, nettoyant les saletés des Américains, puis en tenue de guerre à l'approche de l'explosion (encore une fois, surplombant tout le monde), la présence des Indiens, donc, rappelle à notre mémoire l'existence de populations paisibles et pacifiques qui patissent elles aussi de la folie du monde moderne. Ils sont là comme une sorte d'avertissement discret, mais omniprésent au danger que les Occidentaux persistent à vouloir ignorer.

Il faut parler de l'idée formidable de cette menaçante bombe atomique suspendue au-dessus de la scène pendant la moitié de l'opéra, qui semble vouloir s'abattre sur les protagonistes à tout moment, lesquels lui jettent de temps en temps un coup d'oeil inquiet, se doutant peut-être de l'erreur qu'ils s'apprêtent à faire.

Enfin, saluons la remarquable fin, avec une voix-off japonaise, fiasant entendre une femme demandant de l'eau plusieurs fois, et tout en demandant où est son enfant.

Côté musique, on est à la fête. Gerald Finley incarne un Oppenheimer parfait, tiraillé entre la volonté d'expérimenter enfin sa création et l'inquiétude que sa femme lui instille peu à peu. Vocalement, il s'en tire formidablement, très en voix, sans jamais forcer pour faire résonner son beau timbre.

Sasha Cooke est absolument superbe en épouse consciente du danger, et de la faille dans laquelle s'est engouffré son couple. Son incarnation excellente est surpassée par sa grande musicalité et son timbre chaud et sensuel.

Thomas Glenn, en Robert Wilson (non, pas celui-là, un autre !), petit scientifique qui semble le seul à comprendre que la bombe est une erreur, est très honorable, bien qu'on le sente un peu moins sûr lors de son "air" du deuxième acte.

Richard Paul Fink en bureaucrate dépassé par les événements, Earle Patriarco en météorologiste affolé par la pression exercée par Eric Owens en Général militaire intéressé uniquement par l'essai complètent idéalement le plateau vocal.

Quant à Meredith Arwady, si son contralto n'est pas des plus beaux, et son vibrato un peu large, son incarnation de Pasqualita est particulièrement émouvante, d'autant que ses traits inspirent immédiatement la sympathie.

L'orchestre et les choeurs du Metropolitan ne méritent que des éloges, ainsi que la direction ample et souple d'Alan Gilbert, futur directeur du New York Philarmonic.

Une belle et grande soirée, qui rappelle à notre souvenir que les Etats-Unis n'ont jamais été punis pour ce qui pourrait pourtant bien être qualifié de "crime contre l'humanité". On attend impatiemment que la production (ou celle de Sellars) fasse u détour par la France : l'oeuvre mérite d'entrer au répertoire des plus grandes maisons d'opéra.

Jan Dismas Zelenka - Missa Votiva ZWV 18
Collegium Vocale 1704 et Collegium 1704 (Direction : Vaclav Luks)
[Zig-Zag Territoires, 2008]

La parution annoncée d’un nouveau disque de Jan Dismas Zelenka, chez un label dont les projets artistiques sont bien souvent d’une qualité exemplaire, n’avait pas manqué de me faire trépigner d’impatience, à une époque où je découvrais la musique de ce compositeur Tchèque de l’époque de Bach, Haendel et Vivaldi.

De lui, je ne connaissais guère que la musique instrumentale, petite partie de sa riche production, mais dont la qualité la démarquait immédiatement du tout-venant de la composition allemande de l’époque, ainsi qu’un magnifique Miserere (ZWV 56), et sporadiquement, quelque Requiem, De Profundis et de petits bouts de Missa dei Filii. J’appréciais déjà son originalité certaine et manifeste dans sa musique instrumentale, après avoir eu le plaisir de jouer une de ses sonates pour deux hautbois et basson. Son goût des harmonies étranges, mouvantes, des bizarreries, des figures rythmiques marquées, ainsi que son sens aigu du contrepoint, le souffle qui traversait chacune de ses œuvres me plaisaient fortement.

 
Avec cette Missa Votiva ZWV 18, j’abordais pour la première fois un de ses grandes pièces sacrées. Zelenka, gravement malade en 1739, jura qu’il composerait une messe en honneur de sa guérison. Ainsi est née l’œuvre enregistrée présentement.

On retrouve dans cette œuvre superbe, d’amples dimensions (une heure de musique, avec les cinq grandes sections traditionnelles), toute l’inventivité et l’originalité qui font le sel de sa musique instrumentale. Si la destination de cette musique lui imposait tacitement moins de fantaisie, il n’en demeure pas moins que sa richesse passe par les mêmes ingrédients. Ainsi, on retrouve cette science de l’harmonie, avec de grands passages choraux homorythmiques ("Cum Sancto Spiritu I", "Gratias agimus tibi",…), mais également un contrepoint d’une facture remarquablement maîtrisée, à travers les vastes fugues qui émaillent sa Messe ("Cum Sancto Spiritu II", "Crucifixus", "Et Resurrexit", "Osanna"). Cette pratique du stile antico contraste avec les nombreux airs solistes, véritables pages d’opéra, où l’inventivité mélodique du compositeur bohémien peut s’exprimer à se guise. Certains versets comme le "Qui tollis peccata mundi" (pour soprano) ou le magique "Et incarnatus est" (pour alto) sont de vrais joyaux.

 Il faut également remarquer le rôle important de l’orchestre dans cette Missa Votiva : il n’est pas simplement accompagnateur discret du chœur, mais s’insère à merveille dans l’entrelacs des voix, en doublant le contrepoint du chœur d’un contrepoint avec l’orchestre. Cest ce dernier également qui soutient continuellement la musique, en rappelant et exploitant les motifs rythmiques ou mélodiques géniaux que Zelenka crée durant l’introduction de ses versets.

 Enfin, outre l’alternance des influences des temps passés et de celles des temps nouveaux, la grande variété de cette messe est garantie par l’inventivité de Zelenka, qui caractérise très bien chacune de ses sections, en n’hésitant pas à alterner les tempos ("Gratias agimus tibi", où il insiste sur la tête du verset -« Nous te rendons grâce » - en le faisant intervenir à quatre reprises, "Et resurrexit") afin de donner plus de poids au texte. Autre qualité indéniable qui assure la richesse de l’œuvre : la faculté étonnante que possède le compositeur à trouver des motifs mélodiques ou rythmiques accrocheurs et qui installent immédiatement une atmosphère bien définie. Beaucoup d’entre elles se caractérisent par une vigueur rythmique que l’on retrouve dans sa musique instrumentale ("Kyrie eleison", "Gloria", "Credo", "Et resurrexit", "Sanctus",…) et insufflent une vitalité incroyable à l’œuvre.

 
Mais comme une œuvre, si géniale soit-elle, ne se suffit pas à elle-même, il faut saluer la prestation exceptionnelle du Collegium 1704, et celle de son pendant choral le Collegium Vocale 1704, formations tchèques placées sous la direction de Vaclav Luks. La précision, l’entrain, la rondeur et la qualité de l’orchestre (on regrette que les somptueux hautbois n’aient pas eu une partie soliste !) s’allient parfaitement avec la plénitude des voix, desquelles émergent le beau soprano d’Hana Blazikova et celui de Stanislova Milhacova, ainsi que l’alto suave de Marketa Cukrova.

La prise de son exceptionnelle, parfaitement équilibrée, avec juste ce qu’il faut de réverbération contribue à cette réussite remarquable, et c’est avec impatience qu’on attend les prochaines parutions discographiques du génial mais trop méconnu Zelenka, dont nous gardons 23 messes, au milieu d’un corpus de 200 œuvres sacrées !